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 esde hace un tiempo me di-
cen que no soy el optimista 
de antes, que mis artículos 
se han teñido de un ánimo 
sombrío. Puede ser. Como 
dijo una vez Lula, O Brasil 
mudou, en mudei. Las cosas 
en el Perú también cambia-

ron. O volvieron ala normalidad. Entodo caso, 
acepto la deriva; no sé si haya quien que no la 
sufra en estos lares. 

Sin embargo, esto es distinto de una postura 
fatalista. Si el Perú de hoy no da para ser opti-
mista, siempre hay margen para la esperanza. 
A diferencia del optimismo y del pesimismo 
- heterónimos de la flojera intelectual—la espe-
ranza no es una convicción, es una posibilidad. 
Para la esperanza hace falta algo que abunda en 
el Perú: incertidumbre. Alguien dijo que aquí 
todo es dificil, pero nada es imposible. 

La Feria Internacional del Libro en Lima me 
lo recuerda siempre: una vez al año le aplica 
una transfusión de sangre ami anénileo ánimo. 
Cuando uno ve las decenas de miles de perso-
nas que se agolpan al recinto cada día, cuando 
se observa la cantidad de editoriales peque-
ñas y grandes publicando absolutamente de 
todo, cuando se constata que las conferencias 
y presentaciones están siempre llenas, cuando 
uno ve todo eso y más, a uno le vienen ganas 
de cantar aquello de ¿quién dijo que todo está 
perdido? Una fiesta de lectores, editores, escri-
tores. Una fiesta ciudadana. 

Porque hay que repetirlo: el Perú es mucho 
mejor que el Perú político. No creo que Julio 
Villanueva Chang (capricornio) se propusiera 
demostrarlo con su nuevo libro, pero es una 
de las conclusiones que deja su lectura. No se 
nace en vano al pie de un volcán (Universidad 
Continental, 2024) es una colección estupen-
da de perfiles de cinco arequipeños notables. 
Notables no en un sentido marmóreo, sino por 
sus trayectorias, contribuciones y pasiones: un 
niño amante de las hormigas y defensor de los 
árboles; una musicóloga entrañable que, ade- 
más de haber dirigido la sinfónica de Arequipa, 
ha escrito trece libros; un botánico de reputa-
ción mundial que ha descubierto 30 plantas 
y fundó tres bandas de rock; una vulcanóloga 
que confiesa que, sobre el Misti, hay más can-
ciones que investigaciones; y un doctor que 
asegura andar en búsqueda de una medicina 
que no escinda cuerpo y alma. Los perfilados 
condensan una ciudadanía vital, abierta al 
mundo, comprometida con sus oficios, compa-
triotas y con la naturaleza; una donde ciencia, 
artes y humanidades se refuerzan mutuamen-
te. Lo leo y me repito que el Perón° es unatado 
de waykis angurrientos de Rólex. 

Días de feria 
Quedan tres días de la vigésima octava Feria 

Internacional del Libro.de Lima. En este artículo Vergara 

la celebra, al tiempo que comenta algunas novedades 

librescas que vale la pena tener en el radar. 
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"La FIL es un lugar 
de los que no hay. 
Por eso en un par 
de semanas cien-
tos de miles de 
personas llegan a 
disfrutar de esta 
rara experiencia. 
Sin tememos ni 
despreciarnos, 
vagabundeamos 
en busca de lec-
turas o picarones, 
de una amiga, una 
conferencia". 
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Elide  Irle  delesús Mana -de Renovación Po-
pular, desde luego-no quería prestar el parque 
de los Próceres para la feria. Es más, lo había 
anunciado con cara de gol. Más o menos como 
cuando cerró INPPARES, ese lugar abocado a la 
subversiva labor de brindar servicios de salud 
baratos sobre todo para mujeres. Pero fracasó. El 
gremio de libreros -ya través de ellos la ciudada-
nía- defendió su feriay consiguió que sereafizara 
por vigesimoctava vez de manera ininterrumpi-
da. (Por cierto, comentan que Boluarte se puso 
del lado de la feria, lo cual prueba que hasta un 
reloj malogrado está en lo correcto dos veces al 
día). No hay muchas cosas que duren 28 años en 
el Perú. Ni siquiera la democracia. Y, como me 
recuerda un amigo librero, es una feria que no 
solamente carece de auspicio estatal, sino que 
parareahm' rse !debe pagar -en miles de libros- a 
la Municipalidad dejesús María! La feria es, en 
fin, otro pequeño triunfo de lo quealguien podría 
llamarlos ciudadanos sin república. 

Pero hubo un tiempo en que la ciudadanía 
contó con la preocupación estatal. Es lo que de 
alguna manera nos transmite SharifICahatt en su 
nuevohbro Atlasdelaviviendacolectiva en Lima: 
arquitectumyproyeeto urbano (Fondo editorial 
PU(Z 2024). El hbro es unajoya y puede leerse 
de muchas maneras. De un lado, es una recopi-
lación prolija y fina de casi todos los proyectos 
arquitectónicos colectivos realizados en Lima  

desde la Quinta La Riva construida en 1911 hasta 
AltoBenavides del 2021. Pero el libro es más que 
eso. Es también una historia de la expansión de 
Lima, una en la que el Estado con grandes difi-
cultades a lo largo del siglo XX procuró planear y 
brindar vivienda a la ciudadanía. A partir de los 
noventa, en cambio, subraya el autor, la preocu-
pación por la urbanidad fue teemplazada por la 
urgencia de lavivienda individuaElmodelo ur-
bano pasa a ser uno obsesionado con enrejarsey 
desertar dela ciudad y sus semejantes. Como en 
una profecía autocumplida ciudad aterroriza-
dase amuralla y profundiza así las condiciones 
para la inseguridad. La preocupación última de 
ICahatt es cómo convivir entre conciudadanos y 
no solo apiñados unos junto a los CATOS. 

La FIL es un lugar de los que no hay. Por 
eso en un par de semanas cientos de miles de 
personas llegan a disfrutar de esta rara expe-
riencia. Sin tememos ni despreciarnos, vaga-
bundeamos en busca de lecturas o picarones, 
de una amiga, una conferencia o por el puro 
hueveo(there'salottolearn/fromwaistingtime, 
Neil Young). Ahí nadie va a bajar de una moto 
y encañonamos por el celular: la insólita ex-
periencia de descuidamos. Por un ratito, los 
próceres l'ajados en lo alto del parque le ceden 
su sido a una ciudadanía que experimenta una 
vida en común parecida a lo que alguna vez 
prometieron: constituir una comunidad de 
semejantes y no un agregado de enemigos. 

Hace mucho esperaba una novela que capture 
los rasgos principales del Perú de los años 2000, 
este país donde han convivido el enriquecimiento 
económico con la bancarrota moral. Omar Aliaga, 
periodista trujillana ha escrito. Los hombresque 
matanon ala primavera (Fondo de Cultura Econó-
mica, 2024) es una excelente primera novela. La 
historia está libremente inspirada en el escuadrón 
de la muerte que campeó en Trujillo durante el 
segundo gobierno de Alan García. La novela fun-
ciona tanto como una caracterización de la región 
La Libertad de aquellos días, como anticipo de lo 
que vivimos hoy a niVel nacionaL Con gran ritmo, 
entrelaza las historias de políticos apristas en tiem-
pos de Odebrecht mientras asciende CésarAcuña; 
policías asociados con delincuentes se dedican a 
aterrorizar pitucos siempre generosos (ion quien 
los asusta; mineros ilegales van haciéndose más 
presentes en la ciudad; jueces que suelen tener 
cash bajo el coldión, policías con Ftólex (literal)... 
pero también están los periodistas obstinadosy 
nobles (también los vendidos), además de una 
juventudglobalyculta, debidamente alcoholizada 
en el Chas/ea. Una muy buena novela que trascien-
de a la ciudad de la eterna Macera. 

Elaño2019 fue elmejor dela feria: casi60D.000 
visitantes y 20 millones de soles en ventas. Según 
me dicen, este año viene muy bien y podría supe-
rar esas cifras. Ojalá. Lo lindo también está en lo 
que estos números albergan: una feria con plura-
lismos de todo tipo. De edades, por ejemplo. En 
muchos de los auditorios veo gente mayor, pero, 
de tanto en tanto, se escuchan alaridos adolescen-
tes que rtpuuden a la presencia de algún autor o 
autora popular, mientras los niños abarrotan las 
áreas con juegos de mesa. Socialmente, se trata 
de Lula feria de las diversas clases medias que, por 
la razón que sea, no salieron de viaje por fiestas 
patrias. Laofena dehbros, a su vez, tiene casitodo. 
X sobretodo, haymucho más que hbros.Ponvela 
feria es eso, una feria popular. No es un evento so-
lemne(aunquesu inauguraciónlopretenda: como 
siempre, lo institucional disociado de la gente): la 
feria es la posibilidad delrelajo familiar. Yenlas no-
ches, ¡música! De los Doltons al folklore, de la cum-
bia ala clásica. Todo por ocho soles. Obviamente, 
por muchas razones, no es la feria de Guadalajara 
ni la de Buenos Aires, pero está bien recordar que 
Santiago no tiene tma y la de Quito es muy peque-
ña en comparación a la nuestra. Queda mucho 
por mejorar, por cierto. Sin señalización, uno da 
vueltas como vaca sin cencerro buscando audito-
rios o stands, los baños son precarios, en algunos 
auditorios se fibra una diversidad de ruidos, etc.. 

Como sea, laferia siempre viene a recordamos 
que hay con qué. Si es cierto que las adversidades 
se alzan unas tras otras en el país, también lo es 
que resiste una cierta sociabilidad ciudadana a la 
búsqueda de espacios que la permitan florecer. La 
democracia no es solo un asunto de reglas escritas, 
es también una fonna de convivencia. Cuando los 
griegos inventaron la democracia sabían bien que 
esta se sostenía en que la ciudadanía se encontrase 
enlos banquetes de la ciudad° enlas 	inns en es- 
cena de las tragedias; la institucionalización de los 
derechos individuales en el siglo XVIII y XIX solo 
se produce luego de que una nueva enriajinCiÓn 
urbana y pública introdujo los hábitos de la igual-
dad; y la historiadora Lynn Htmt ha mostrado que 
la literatura del siglo XVIII ~lijó el ascenso de 
la era de los derechos humanos. La feria del libro 
y sus visitantes son parte fundamental de nuestra 
eventual regeneración. 0 
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El 2019 fue el me-
jor de la feria: casi 
600.000 visitantes 
y 20 millones de 
soles en ventas. 
Según me dicen, 
este año viene 
muy bien y podría 
superar esas ci-
fras. Ojalá. Lo lindo 
también está en lo 
que estos números 
albergan: una feria 
con pluralismos de 
todo tipo". 
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