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Hace cuarenta afos aparecié Buscando Ameérica, el disco de Rubén
Blades. Vergara lo celebra, comenta y termina subrayando su
relevancia para América Latina y el Peru de hoy.

omoarmipapalamusicanole
interesa nada, sospecho que
aquel casete llego a su casa
porque el recién divorciado
andaba chiboleando. Buscan-
do América. ¢Quién lo dejaria
tirado? Era 1991. Mejal6 el ojo
por una coincidencia: poco
tiempoantes habiasido el concierto de Amnistia
Internacional en Chile, y aunque lo vi por televi-
sion esperando la actuacion de Sting y Sinead
O’Connor —losidolos del adolescente que era—,
en realidad, ahi descubri a Rubén Blades. En
especial, una cancion titulada ‘El padre Anto-
nio y el monaguillo Andrés’ (cuya letra estuvo
escrita por afios en la pared de mi cuarto). Asi,
por esacancion, mesentéaescucharel casete. Y
fui. Arrastrado a territorio bladesiano y salsero.
Paraddjicamente, con un album que era una
ruptura tremenda con la salsa. Incluso conla
salsa hecha por el propio Blades. Pero entonces
yo no sabia nada de esto. Lo tinico concreto es
que por una suma de carambolas —después de
todo, lavidate dasorpresas—, Buscando América
me estaba partiendola cabeza.

Buscando América cumple cuarenta afos.
Apareci6en1984. AhiBladesrealiza tantascosas
importantes queunonosabe pordénde comen-
zar: ¢con la salsa revolucionada, sin vientos, con
bateria y sintetizadores?, /con los textos bellos y
avezados?, icon el sonero afilado?

La dificultad esti en que Buscando América
esmas que ungran album; es un evento cultural
mayor. Tengo la impresion de que la genialidad
deBlades es montar un proyecto cuyo proposito
literal es buscar a América Latina, perosuinten-
ci6n profunda es crearla (noinventarla).

En un primer sentido, este esfuerzo por
crear América Latina venia desde los setenta e
inicios delos ochenta. Se trata de un primer sen-
tido social y cultural, digamos. En discos como
Metiendo mano(1977), Siembra (1978) o Maestra
vida (1980) —todos en colaboracion con Willie
Colon—, el panamenoyase habiasumadoalaca-
denadeartistaseintelectuales que, pocoa poco,
han construido laidea de la “patria grande”. A
travésdelamiisica del Caribe, Bladessigue cons-
truyendo eso que Monsivais llamo el “aire de fa-
milia”. Juan Pachanga y Pedro Navaja, Paula Cy
CarmelodasSilva, Cipriano Armenterosy Camilo
Manrique, entre tantos otros, son personajes de
ningtnladoy, por esomismo, pueden encarnar
alaesquiva Latinoameérica. -

En Buscando América agrega dos dimensio-
nes a este sentido creador. La primera es musi-
cal. El ancla sigue estando en el Caribe, perolo
desborda. Estrena una banda con influencias
delrocky el latin jazz: Seis del Solar. Una salva-
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jada de banda. Era su primer disco sin Willie
Colén, quien le habia dadoun sonido particular,
con vientos y trombonazos como truenos cari-
berios. (Leonardo Padura ha escrito con justicia
que la separacion de Rubén y Willie es comola
deMcCartney y Lennon). Y, por cierto, también
era el primer dlbum que hizo fuera de la Fania.
Seis del Solar, entonces, rompe con ese molde
previo. América Latina ya no cabe solamente
en esa vertiente del Caribe. Hay que ir mas alla.
Al Caribe angl6fono, por ejemplo, incluyendo
un reggae en forma; o maridando la nostalgia
limefa de nuestro César Mird con un arreglo
medio playeroyuna fugasalserasin frenos; o Ca-
minos verdes que combina una atmésfera afroy
folk conunossintetizadores desabor progresivo
(énewage?). Sigue, en sintesis, creando América
Latina, ahora una ain mdas abarcadora desde la

- misica. -

La segunda dimensién novedosa: la politi-
ca. En Buscando América, Rubén Blades pasaa
crear un horizonte politico para la region. Sus
personajes previos circulaban entre la hipocre-
siayelarribismo (la pareja plastica), entrela fies-
tay el pesar (Juan Pachanga), entrelavoluntady
la decepcion (Pablo Pueblo), entre la felicidad y
la discriminacién (Ligia Elena), entre el drama y
la comedia (el camusiano Ramiro da Silva); pero
ninguno aparece enmarcado por algin tipo de
régimen politico, democratico o autoritario.

Esto cambia en Buscando América. Sus per-
sonajes ya no estan tinicamente condicionados
por cuestiones sociales, sino por la politica. (Por

cierto, el Album aparece el afio que Blades in-
gresa a la maestria en Derecho Internacional
en Harvard y diez afios antes de ser candida-
to presidencial en Panama: esta haciendo una
transicién personal también). El punto es que
aparece aqui la politica en un sentido creativo:
debemos crear eso que no somos y deberiamos
ser. Y laapuesta es radicalmente democratica.
Buscar a América pasa por crear una Ameérica
democratica.

Y ciudadana. No en vano el dlbum se abre
conuna cancion en la que el coro convocaa que
la ciudadania salga y haga sus apuestas. Cada
quien responsable de sus decisiones: la exse-
fiorita que no ha decidido qué hacer, el galante
sefior de la casa de alquiler y el borracho que
hundeelpieenelacelerador. Ciudadaniay agen-
cia en un solo combo. Casi Hannah Arendt. O




cercano a Octavio Paz: “En mi utopia politica
no todos somos felices, pero, al menos, todos
somos responsables”.

Ahora bien, la ciudadania como institucion
solo es posible en democracia. Tras nombrar a
laciudadania en la primera cancion, Bladesnos
traslada a un mundo donde ha sido eliminada.
Elsegundo trackes GDBD (“gente despertando
bajo dictaduras”, segiin la leyenda). Es el corte
mas audaz del album: se declama un texto en
segunda persona sin acompafamiento musi-
cal. Aunque Blades se refiere a este como un
cuento, a mi siempre me ha parecido el guion
deunplano-secuencia que vadesde elmomen-
to en que un hombre despierta hasta que sale
al trabajo. Entre esos dos puntos, se entrevé
que se trata de un agente de seguridad del Es-
tado. Mientras realiza las acciones mafaneras
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cotidianas (se afeita y se corta, se seca con una
toalla que dice Disneylandia, pisalos orines del
perro, la esposa le recuerda que debe pagar la
escuela de los nifios), también nos enteramos
deque “hoyvanaarrestaraltipo”, asique coge
sus lentes oscuros, su libreta, surevolver y sale
ala calle, donde “atin esta oscuro, pero huele a
mariana, varon”.

El dato crucial esta en el primer verso: no ha
dormidobien. Ademas, cuandosebaiia,nocan-
ta. Y es claro que la mujer estd incomoda con su
presencia, ni siquiera molesta. Elhombre anda
metido enalgo oscuro.

La siguiente cancién permite dilucidar en
qué puede estar involucrado: ‘Desapariciones’.
Ahi—con el bajo de Mike Vifias mandando cual
si hubiera escapado de los Wailers o de Black
Uhuru—, Blades canta en primera persona la
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angustiadelos familiares de desaparecidos. Bus-
canal esposo, ala hermana, al hijo que “a veces
es terco cuando opina”; describen como iban
vestidos, listan las instituciones publicas alas
que han acudido. El coro dela cancién termina
lanzando las preguntasy respuestas fundamen-
talesdelavidapolitica: “ZY por qué esquesedes-
aparecen?... porque notodos somosiguales”.

Algosemejante ocurreen ‘Elpadre Antonioy
elmonaguillo Andrés’, inspirada en elhomicidio
de monsefior Romero en El Salvador. El cronis-
ta nos cuenta el asesinato de un cura que da el
sermon en manga’e camisa, que “condena la
violencia” y cae abatido junto con el menaguillo
Andrés, un chiquillo que muere sin conocer a
Pelé. Y, sin embargo, tras el cierre terrible dela
cronica —“entre el gritoy la sorpresa, agonizan-
do otra vez/ estaba el Cristo de palo clavaoala
pared”— pasamos a una fuga endiabladamente
salseray enla cualla luz empieza a abrirse cami-
no. Mientras el cororepite que “suenan las cam-
panas”, Blades sonea que suenan para celebrar,
nuestra libertad, que la tierra va a temblar y que
elmundo vaa cambiar.

1984. Blades esta ayudando a crear la po-
sibilidad de la democracia en el continente.
Esta muy lejos del panfleto revolucionario.
Aquilos héroes novan “matando canallas con
su cafidn de futuro”. Ni siquiera hay héroes
propiamente. La recuperacion de América
aparece como una tarea colectiva, ciudadana.
Que es lo que reaparece en la cancion que cie-
rra el Album y que también se llama Buscando
Ameérica. Ahiretrata un continente perdido en
la oscuridad. Sin embargo, retruca Blades, a
“nosotros nos toca ponerte en libertad”. Asi,
al cerrarse el discoregresaa la ciudadaniay a
un futuro que solo podré ser el que ella cons-
truya. Buscando América se trata menos de
crear a América Latina en tanto unidad cultu-
ral, que de crearla como territorio democrati-
co.Donde no se tortura, desaparece ni olvida;
donde la ciudadania manda.

Cuarenta afos después, mucho cambi6,
mucho sigue aqui. En Centroameérica ya no hay
guerras civiles, pero las cifras de homicidios no
estdn lejos de una. Si en Caminosverdes Blades
cantaba con esperanza “voy llegando a la fron-
tera/ pa’salvarme en Venezuela”, cuatro déca-
das después hay siete millones de venezolanos
expulsados de sus fronteras por un régimen

¢Y qué decir del Perti? Cuando aparecio6 Bus-
cando América, se cometian atrocidades y Be-
launde aseguraba que los informes de Amnistia
Internacional habia que tirarlos ala basura. Hoy
la elite del pais —politica, econdmica, mediati-
ca— desprecia nuevamente los DDHH més basi-
cos, se amnistian crimenes de lesa humanidad
y se busca eliminar su proteccion en instancias
internacionales, El objetivo es poder seguir des-
apareciendo gente. Se entiende que la sefiora
presidenta y sus valedores estén encantados
con el chifa: al que importuna se le chifa. Los
apellidos mas recurrentes entre las victimas de
“la época del terrorismo” fueron Quispe y Hua-
man. Tras la represion criminal del Gobierno
de Boluarte, los apellidos son Quispe, Huaman
yMamani. Rubén ya nos explico hace cuarenta
afios por quées quesedesaparecen. Y antelade-
solacién peruana solo queda acudir a Rubén de
nuevo, rescatar a “la esperanza que no hamuer-
to”, convencernosde que “vamosaencontrarte
en esta oscuridad” y cantar que “ese es nuestro
destino, nuestra necesidad”. «



