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En un primer sen-
tido, este esfuerzo 
por crear América 
Latina venía desde 
los setenta e inicios 
de los ochenta. Se 
trata de un primer 
sentido social y cul-
tural, digamos". 

Creando América 
Hace cuarenta años apareció Buscando América, el disco de Rubén 

Blades. Vergara lo celebra, comenta y termina subrayando su 

relevancia para Ámérica Latina y el Perú de hoy. 

omo a mi papá la música no le 
interesa nada, sospecho que 
aquel casete llegó a.,,su casa 
porque el recién divorciado 
andaba cluboleando.Buscan-
do América. ¿Quien lo dejaría 
tirado? Era 1991. Me jaló el ojo 
por una coincidencia: poco 

tiempo antes había sido el concierto de Amnistía 
Internacional en Chile, y aunque lo vi por televi-
sión esperando la actuación de Sting y Sinead 
O'Connor —los ídolos del adolescente que era—, 
en realidad, ahí descubrí a Rubén Blades. En 
especial, una canción titulada 'El padre Anto-
nio y el monaguillo Andrés' (cuya letra estuvo 
escrita por años en la pared de mi cuarto). Así, 
por esacanción, me senté a escuchar el casete.Y 
fui. Arrastrado a territorio bladesiano y salsero. 
Paradójicamente, con un álbum que era una 
ruptura tremenda con la salsa. Incluso con la 
salsa hecha por el propio Blades. Pero entonces 
yo no sabía nada de esto. Lo único concreto es 
que por una suma de carambolas —después de 
todo, la vida te da sorpresas—,BuscatadoAmérica 
me estaba partiendo la cabeza. 

a 

Buscando América cumple cuarenta años. 
Apareció en1984.AhíBlades realiza tantas cosas 
importantes que uno no sabe por dónde comen-
zar:sonla salsa revolucionada, sin vientos, con 
batería' y sintetizadores?, ¿con los textos bellos y 
avezados?, ¿con el sonero afilado? 

La dificultad está en que Buscando América 
es más que un gran álbum; es un evento cultural 
mayor. Tengo la impresión de que la genialidad 
de Blades es montarun proyecto cuyo propósito 
literal es buscar aAmérica Latina, pero su inten-
ción profunda es crearla (no inventarla). 

En un primer sentido, este esfuerzo por 
crear América Latina venía desde los setenta e 
inicios de los ochenta. Se trata de un primer sen- - 
tido social y cultural, digamos. En discos como 
Metiendo mano (1977), Siembra (1978) o Maestra 
vida (1980) —todos en colaboración con Willie 

elpanameño ya se había sumado a la ca-
dena de artistas e intelectuales que, poco a poco, 
han construido la idea de la "patria grande". A 
través de la música del Caribe, Blades sigue cons-
truyendo eso que Monsiváis llamó el "aire de fa-
nulia"..juan Pachanga y Pedro Navaja, Paula C y 
Carmelo da Silva, CiprianoArmenteros y Camilo 
Manrique, entre tantos otros, son personajes de 
ningún lado y, por eso mismo, pueden encarnar 
a la esquiva Latinoamérica. 

En Buscando Anzérica agrega dos dimensio-
nes a este sentido creador. La primera es musi-
cal. El anda sigue estando en el Caribe, pero lo 
desborda. Estrena una banda con influencias 
del rodcy el landa= Seis del Solar. Una salva- 

jada de banda. Era su primer disco sin Willie 
Colón, quien le había dado un sonido particular, 
con vientos y trornbonazos como truenos cari-
beños. (Leonardo Padura ha escrito conjusticia 
que la separación de Rubén y Willie es como la 
de McCartney y Lamon). Y, Por cierto, también 
era el primer álbum que hizo fuera de la Fania. 
Seis del Solar, entonces, rompe con ese molde 
previo. América Latina ya no cabe solamente 
en esa vertiente del Caribe. Hay que ir más allá. 
Al Caribe anglo-M.0n°, por ejemplo, incluyendo 
un reggae en forma; o maridando lanostalgia 
limeña de nuestro César Miró con un arreglo 
medio playeroyuna fuga salsera sin frenos; o Ca-
minos verdes que combina una atmósfera afro y 
folk con unos sintetizadores de sabor progresivo 
anewage?).Sigue,en síntesis, creando América 
Latina, ahora una aún más abarcadora desde la 
música. 

La segunda dimensión novel:losa: la políti-
ca. EnBuscand o América, Rubén Blades pasa a 
crear un horizonte político para la región. Sus 
personajes previos circulaban entre la hipocre-
s'ay elarribismo (la pareja plástica), entre lañes-
ta y el pesar (luan Pachanga), entrela voluntad y 
la decepción (Pablo Pueblo), entre la felicidad y 
la discriminación (Ligia Elena), entre el drama y 
la comedia (el camusiano Ramiro da Silva); pero 
ninguno aparece enmarcado por algún tipo de 
régimen político, democrático o autoritario. 

Esto cambia en Buscando América. Sus per-
sonajes ya no están únicamente condicionados 
por cuestiones sociales, sino por la política. (Por  

cierto, el álbum aparece el año que Blades in-
gresa a la maestría en Derecho Internacional 
en Harvard y diez años antes de ser candida-
to presidencial en Panamá: está haciendo una 
transición personal también). El punto es que 
aparece aquí la política en un sentido creativo: 
debemos crear eso que no somos y deberíamos 
ser. Y la apuesta es radicalmente democrática. 
Buscar a América pasa por crear una América 
democrática. 

Y ciudadana. No en vano el álbum se abre 
con una canción en la que el coro convoca a que 
la ciudadanía salga y haga sus apuestas. Cada 
quien responsable de sus decisiones: la ene-
ñorita que no ha decidido qué hacer, el galante 
señor de la casa de alquiler y el borracho que 
hunde elpie enelacelerador. Ciudadaníay agen-
cia en un solo combo. Casi Hannah Arendt. 0 
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En Buscando Amé-
rica Rubén Blades 
pasa a crear un 
horizonte político 
para la región, en 
un sentido creati-
vo: debemos crear 
eso que no somos 
y deberíamos ser: 
una América Lati-
na democrática y 
consciente de su 
ciudadanía". 

cercano a Octavio Paz: "En mi utopía política 
no todos somos felices, pero, al menos, todos 
somos responsables". 

Ahora bien, la ciudadanía como institución 
solo es posible en democracia. Tras nombrar a 
la ciudadanía en la primera canción, Blades nos 
traslada a inmundo donde ha sido eliminada. 
El segundo track es GDBD ("gente despertando 
bajo dictaduras", según la leyenda). Es el corte 
más audaz del álbum: se declama un texto en 
segunda persona sin acompañamiento musi-
cal. Aunque Blades se refiere a este como un 
cuento, a mí siempre me ha parecido el guion 
de un plano-secuencia que va desde elmomen-
to en que un hombre despierta hasta que sale 
al trabajo. Entre esos dos puntos, se entrevé 
que se trata de un agente de seguridad del Es-
tado. Mientras realiza las acciones mañaneras  

cotidianas (se afeita y se corta, se seca con una 
toalla que dice Disneylandia, pisa los orines del 
perro, la esposa le recuerda que debe pagar la 
escuela de los niños), también nos enteramos 
de que "hoy van a arrestar al tipo", así que coge 
sus lentes oscuros, su libreta, su revólvery sale 
a la calle, donde "aún está oscuro, pero huele a 
mañana, varón". 

El dato crucial está en el primer verso: no ha 
dormido bien. Además, cuando sebaíía, no can-
ta. Y es daro que la mujer está incómoda con su 
presencia, ni siquiera molesta. El hombre anda 
metido en algo oscuro. 

La siguiente canción permite dilucidar en 
qué puede estar involucrado: 'Desapariciones'. 
Ahí —con el bajo de Mike Viñas mandando cual 
si hubiera escapado de los Wailers o de Black 
Uhuru—, Blades canta en primera persona la  

angustia de los familiares de desaparecidos. Bus-
can al esposo, a la hennana, al hijo que "aveces 
es terco cuando opina"; describen cómo iban 
vestidos, listan las instituciones públicas a las 
que han acudido. El coro de la canción termina 
lanzando las preguntas y réspuestasfluidamen-
talesdelavida política: "a por qué es quese des-
aparecen?... porque no todos somos iguales". 

Algo semejante ocurre en 'El padre Antonio y 
el monaguillo Andrés', inspirada en elhomicidio 
de monseñor Romero en El Salvador. El cronis-
ta nos cuenta el asesinato de un cura que da el 
sermón en manga'e camisa, que "condena la 
violencia" y cae abatido junto con el monagmllo 
Andrés, un chiquillo que muere sin conocer a 
Pelé. Y, sin embargo, tras el cierre terrible de la 
crónica —"entre el grito y la sorpresa, agonizan-
do otra vez/ estaba el Cristo de palo clava° a la 
pared"— pasamos a una fuga endiabladamente 
salsera y en la cual la luz empieza a abrirse cami-
no. Mientras el coro repite que "suenan las cam-
panas", Blades sonea que suenan para celebrar, 
nuestra libertad; que la tierra va a temblar y que 
el mundo va a cambiar. 

1984. Blades está ayudando a crear la po-
sibilidad de la democracia en el continente. 
Está muy lejos del panfleto revolucionario. 
Aquí los héroes no van "matando canallas con 
su cañón de futuro". Ni siquiera hay héroes 
propiamente. La recuperación de América 
aparece como una tarea colectiva, ciudadana. 
Que es lo que reaparece en la canción que cie-
rra el álbum y que también se llama Buscando 
América. Ahí retrata uncontinente perdido en 
la oscuridad. Sin embargo, retruca Blades, a 
"nosotros nos toca ponerte en libertad". Así, 
al cerrarse el disco regresa a la ciudadanía y a 
un futuro que solo podrá ser el que ella cons-
truya. Buscando América se trata menos de 
crear a América Latina en tanto unidad cultu-
ral, que de crearla como territorio democráti-
co. Donde no se tortura, desaparece ni olvida; 
donde la ciudadanía manda. 

Cuarenta años después, mucho cambió, 
mucho sigue aquí. En Centroamérica ya no hay 
guerras civiles, pero las cifras de homicidios no 
están lejos de una. Si en Caminos verdes Blades 
cantaba con esperanza "voy llegando a la fron-
tera/ pa'sabrarme en Venezuela", cuatro déca-
das después hay siete millones de venezolanos 
expulsados de sus fronteras por un régimen 

a qué decir del Perú? Cuando apareció Bus-
cando América, se cometían atrocidades y Be-
launde aseguraba que los informes de Amnistía 
Internacional había que tirarles ala basura. Hoy 
la elite del pal —política, económica, mediáti-
ca— desprecia nuevamente los DDHH más' bási-
cos, se amnistían crímenes de lesa humanidad 
y se busca eliminar su protección en instancias 
internacionales. El objetivo es poder seguir des-
apareciendo gente. Se entiende que la señora 
presidenta y sus valedores estén encantados 
con el chifa: al que importuna se le chifa. Los 
apellidos más recurrentes entre las víctimas de 
"la época del terrorismo" fueron Quispe y Hua-
mán. Tras la represión criminal del Gobierno 
del3oluarte, los apellidos son Quispe, Huamán 
y Mamani. Rubén ya nos explicó hace cuarenta 
años por qué es quese desaparecen. Y antela de-
solación peruana solo queda acuclir a Rubén de 
nuevo, rescatara "la esperanza queno ha muer-
to", convencemos de que "vamos a encontrarte 
en esta oscuridad" y cantar que "ese es nuestro 
destino, nuestra necesidad". + 	- 
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