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Han aparecido dos buenos libros sobre el rock peruano
y Vergara los utiliza para realizar algunos apuntes sobre

musica, politica y sociedad en el PerU.

os politologos siempre habla-
mos de representacion. (So-
mos el tinico hominido cono-
cido por guardarle simpatia
a los partidos politicos). Sin
embargo, la representacion y
lo representativo superan ala
cuestion politica o electoral.
En realidad, en el largo plazo, cierta repre-
sentacion cultural o artistica es largamente
més consecuente para las sociedades que la
efectuada por funcionarios elegidos. Elartele
permite aunasociedad interpretarse, recono-
cerse, evaluarse, representarse.

Lamuisica popular ha sido siempre podero-
sa para esa tarea. Y en el mundo posterior ala
segunda guerra mundial, el rock jugd un papel
principal sacando a luz las caracteristicas cen-
trales de ciertas épocas y moldeando actitudes
y hasta habitos masivos.

Todo esto viene a cuento porque acaban de
aparecer dos libros muy logrados sobre el rock
peruano: Subeelvolumen: rockysociedad 1980-
2019 Lima-Perii compilado por los soci6logos
Mauricio Flores y Ernesto Bernilla (Octégono
ediciones) y Puedes ser tii: el rock peruano en
50discos esenciales de Rail Cachay y Francisco
Melgar (Reservoir Books). Tienen estilos, mé-
todos y propdsitos diferentes, pero, en tiltima
instancia, son complementarios.

El primero contiene 5 trabajos serios y docu-
mentados sobre cinco coyunturas especificas:
lo subte en los ochenta, el rock en el Agustino,
el chiqui-punk o punk melédico, las relaciones
entre cumbia y rock y un capitulo final testi-
monial sobre el rock contemporaneo en tanto
esfera autogestionaria. El segundo libro es un
listado cronolégico, comentado eilustrado, de
50 dlbumes del rock nacional, escrito en clave
periodistica y con muchas mas recomendacio-
nes que los 50 discos prometidos.

Vale la pena leerlos en conjunto. Un mérito
es que superan la historia del hit, del frontman
o del ptiblico masivo. Se rescata una comuni-
dad rockera, con sus propias redes, barrios,
plomos, groupies, su panteén de caidos y un
contingente vivo de obstinados emprendedo-
res denuevas bandas.

Cada lector se acercara a los libros con sus
propias lentes, pero yo los he leido preguntan-
dome por la capacidad del rock peruano para
representareinfluir sobrelasociedad peruana.
¢Hubo o hay margen para algo como eso?

Almenos la voluntad de interpretar al Pera
estuvo. No en cada agrupacién, tampoco de
manera homogénea, ni conigual éxito estético,
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pero ganas hubo. Quizas El Polen fue el primer
grupo que se plante6 una exploracién en clave
nacional. Un grupazo. Sus discos aparecen en
la primera mitad de los s@fenta y consiguen
producir algunas de ciones mas origi-
nales de nuestros§?onéro. Mezclan rock
progresivo, hugyad, folk y ritmos costefios en
canciones veces extensas lo cual hacia
dificil que al gran publico. Mas que la
representa i6n de un Perti politico o sociologi-
doentonces por Velascoylareforma
ia, ponen en escena la biisqueda de una

+ oridad auténtica.
> Al caer el gobierno militar, regresa la de-
mocracia: 1980 o la promesa de unas eleccio-
nes finalmente universal. Al mismo tiempo,
las anforas quemadas. La década se abre con
Frigil cantando sobre una avenida Larco de
cazadores y de presas, sangrienta y con tem-

naciones trovescas y un video que permitio
una difusién masiva inédita para un grupo
peruano, Dulude y los suyos anticipan que
aqui pronto habra movimiento.

Y hubo. El pais se descompone y los miisi-
cos componen. La paradojadelos ochenta: en
la “década perdida” la cultura produce mejor
que nunca. La movida subterranea federaa
un pueblo de rabiosos que hace del pogo su
institucion politica preferida (ver el excelente
articulo de Fabiola Bazo en Sube el volumen
y también Punk and revolution, el libro nota-
ble de Shane Greene). Aunque se trata de una
coyuntura muy breve, Narcosis y Leusemia,
sobre todo, se ganan un sitio mitolgico en la
historia del rock peruano.

Mientras en los barrios de clase media se
poguea, la chicha se impone en zonas que dé-
cadas después llamaremos conos. La chicha se
convierte en la banda sonora del migrante en
la ciudad. Chacalén interpreta a los provincia-
nos y los Shapis al ambulante; Vico y su Grupo
Karicia a los cachueleros y el grupo Celeste a
los cobradores. La epopeya andina y migrante.
Los Shapis condensan la actitud general con el
titulo de su disco de 1985, Del puebloparael pue-
bloconamor (ver ellibro deJestis Cosamalon La
historia de la cumbia peruana).

Curiosamente, “el pueblo” esta por morir
entanto categoriasocial y politica. Selolleva-
ra puesto la violencia y el colapso econémico
de la segunda mitad de los ochenta. Descen-
dimosla “escaleraal infierno” delaque canta
en 1985 un grupo muy creativode La Victoria,
Del pueblo... del barrio (otra vez el pueblo).
Aunque la crénica mas lograda de la época

pestad. Entre sintetizadores progres, ento- '

es, sin ninguna duda, la que hace Miki Gonza-
lez en su dlbum Puedes ser tii (1986), respecto
del cual noto que existe cada vez mas el con-
senso muy justo de considerarlo el mejor de
la historia nacional. Un disco de actitud subte
(no en vano en la banda estaban dos ex-Nar-
cosis) y de sofisticacion postpunk maridada
con chicha y panalivio. De los textos de las
canciones que evocan la descomposicion de
aquellos afios podriamos hacer un seminario
universitario completo, pero quedémonos
con el grito mds bestia y, lamentablemente,
contemporaneo del disco: jtanta coca, tanta
pasta, tanta sangre, tanta bala!

En el Agustirock de 1992 irrumpe gente del
MRTA. Pronto se va a acabar también ese foco
de rock popular, paradéjicamente, al mismo
tiempoque el grupomas exitoso de El Agustino
consigue representar a la nueva Lima y recibir
el reconocimiento mas amplio: Los Mojarras.
(ver ellibro de Mariano Vargas, Rock en El Agus-
tino, Borrador editores, 2022).

El punto es que si Fujimori disuelve el
Congreso peruano en 1992, la crisis habia di-
suelto antes a la sociedad peruana. Nos apli-
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caron -y nos entregamos—auna pacificacion
de amplio espectro.

Saqué mi DNI en 1993 y me gradué de ciu-
dadano votando en contra de la constitucién
de Fujimori. Y ese mismo afio escuché obse-
sivamente el lindisimo primer album de Mar
de Copas. Como en toda la escena publica
del pais, de ahi también se evacud la furia, el
pueblo, cualquier dilema nacional. El disco se
abria con Wicho Garcia —ex-Narcosis— cantan-
do sobre un héroe fugitivo que se marchaba
“lejos del infierno aquel”. Todos quisimos de-
sertar del infierno aquel.

Enlosnoventalas ambiciones del rock se ha-
cenmas delgadas. Esla hora del punk melédico
que analiza Gerardo Silva en Sube el volumen.
Por fuera del rock, la chicha pasa al olvido. E
irrumpe lo chicha, usualmente como califica-
tivo peyorativo, a caballo entre lo corrupto,
lo barato o ilegal (como en “los diarios chi-
cha”, por ejemplo”). Musicalmente, aparece
la technocumbia, un género que queda por
mucho tiempo asociado multifacéticamente
al fujimorato. A diferencia de la chicha, yano
tiene relacion directa con lo andino. Ingresa al

Se trata de un mun-
do muy fragmen-
tado y fugaz. La
tarea de represen-
tarlo aparece igual
de evanescente
para el politico que
para el artista”.
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mainstream mediatico con la promesa de ser
puroritmo, sin trajinar grietas nacionales (ver el
capitulodeFloresy Bernilla en Subeelvolumen).

Con la vuelta de la democracia el afio 2001,
el rock recupera una visibilidad institucional.
En 2002, el Instituto Nacional de Cultura lo
declara actividad de interés nacional. Criticos
de rock reconocidos como Pedro Cornejo tu-
vieron programas de radio o television. En el
cable se establecieron programas que dieron
difusién a muchos buenos grupos.

Perotengo laimpresion de que enlos ilti-
mos afios ocurre un fenémeno estructural e
insalvable. En el siglo XXIala sociedad deja,

gradualmente, de interesarle el rock. Noes

ya el lenguaje ni el sonido de la juventud.
De los 50 discos que Cachay y Melgar han
seleccionado, solo 8 aparecieron en el siglo
XXI; en el mismo niimero de afios entre 1963
y 1987 consignan 22.

Ahora bien, en los tiltimos afios aparecen
proyectos muy buenos y, sin embargo, no
alcanza parallegar al piiblico general. Pienso
en El hombremisterioso, por ejemplo. A pesar
del reconocimiento —diria, unanime— en la

comunidad rockerano se constituye en intér-
prete de la sociedad.

Lo cual no es un fenémeno peruano. Pro-
bablemente, Nirvana fue el dltimo episodio
en que el rock consiguio capturar el espiritu
de una época y, al mismo, tiempo moldearlo.
(Supongo que Radiohead cumpli6 con algo de
esto también). Pero el siglo XXI ni se mueve
ni se piensa desde el rock. Es curioso que un
género cuyo espiritu estuvo siempre asociado
alaliberacion juvenil —la rebeldia y autonomia
frente a un orden impuesto por padres y socie-
dad-hoy es una aficién de viejos.

Elmejor rock ya no puede ser rock. Quiero
decir, si es que aspira a cumplir su funcién so-
cialya capturar laimaginaciongeneral. Elrock,
después de todo, fue una actitud yno solo un
género musical. El ejemplo que me viene ala
mente es The Pogues, la agrupacion que reci-
clando folclor irlandés se convirtio en la mejor
bandade punk delos ochenta. Nohacian punk,

Pero eran panquecazos.

e la misma manera, el rock
tendra que encontrarse
con sonidos mas contem-
poraneos si quiere cum-
plir con sumandato. En el
Perii probablemente eso
pasa por un acercamiento
con la cumbia. Si estase ha
convertido en un género muy transversal en
términos regionales y sociales, no da lugar a
actitudesinconformes. Masbien, grupos como
La Mente o La Nueva Invasién han mezclado
la actitud del rock con esas sonoridades y han
producido musica con posibilidades de repre-
sentar el Peril contemporaneo. Y que Los Mir-
los vayan a tocar en el mitico festival Coachella
apunta en la misma direccion.

Encualquier caso, se trata de un mundomuy
fragmentado y fugaz. La tarea de representar-
lo aparece igual de evanescente para el politico
que para el artista. Por eso seguimos cantando
‘Contigo, Pertt’, cincuenta afios después de que
los militares la encargaran. Y, sin embargo, aqui
sigo esperando las canciones dela época. Yano
podré ser un aficionado del urban, trap, k-pop
o reggaeton, porque mi cerebro musical fue ca-
bleado hace mucho; pero sigo confiando en que
elrock pueda entremezclarse con sonidos mas
contemporaneos y producir la representacion
musical delaépocaensus propioseinconformes
términos. Mientras tanto, regreso al nuevo disco
de The Cure, cuyo titulo promete traerme can-
ciones provenientes de un mundo perdido.



