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La otra 
representación 
Han aparecido dos buenos libros sobre el rock peruano 
y Vergara los utiliza para realizar algunos apuntes sobre 
música, política y sociedad en el Perú. 

os politólogos siempre habla- 
mos de representación. (So-
mos el único homínido cono- 
cido por guardarle simpatía 
a los partidos políticos). Sin 
embargo, la representación y 
lo representativo superan a la 
cuestión política o electoral. 

En realidad, en el largo plazo, cierta repre- 
sentación cultural o artística es largamente 
más consecuente para las sociedades que la 
efectuada por funcionarios elegidos. El arte le 
permite a una sociedad interpretarse, recono-
cene, evaluarse, representarse. 

La música popular ha sido siempre podero-
sa para esa tarea. Y en el mundo posterior a la 
segunda guerra mundial, el rock jugó un papel 
principal sacando a luz las características cen-
trales de ciertas épocas y moldeando actitudes 
y hasta hábitos masivos. 

Todo esto viene a cuento porque acaban de 
aparecer dos Ifiros muy logrados sobre el rock 
peruano:Subedvolumethrockysodt4ad1980- 
2019 Lima-Perú compilado por los sociólogos 
Mauricio Flores y Ernesto Bernia (Octógono 
ediciones) y Puedes ser tú: el rock peruano en 
50discosesencialesde Raúl Cachay y Francisco 
Melar (Reservoir Books). Tienen estilos, mé-
todos y propósitos diferentes, pero, en última 
instancia, son complementarios. 

Elprimerocontiene 5trabajosserios y docu-
mentados sobre cinco coyunturas específicas: 
lo subte en los ochenta, el rock en el Agustino, 
el chiqui-punk o punk melódico, as relaciones 
entre cumbia y rock y un capítulo final testi- 
monial sobre el rock contemporáneo en tanto 
esfera autogestionaria. El segundo libro es un 
listado cronológico, comentado e ilustrado, de 
50 álbumes del rock nacional, escrito en clave 
periodística y con muchas más recomendacio-
nes que los 50 discos prometidos. 

Vale la pena leerlos en conjunto. Un mérito 
es que superan la historia del hit, delfrontman 
o del público masivo. Se rescata una comuni-
dad rocicera, con sus propias redes, barrios, 
plomos, groupies, su panteón de caídos y un 
contingente vivo de obstinados emprendedo-
res de nuevas bandas. 

Cada lector se acercará a los libros con sus 
propias lentes, pero yo los he leído preguntán-
dome perla capacidad del rock peruano para 
representar e influir sobre la sociedad peruana. 
¿Hubo o hay margen para algo como eso? 

Al menos la voluntad de interpretar al Perú 
estuvo. No en cada agrupación, tampoco de 
manera homogénea, ni con igual éxito estético,  

pero ganas hubo. Q1117M  El Polen fue el primer 
grupo que se planteó una exploración en clave 
nacional. Un grupazo. Sus discos aparecen en 
la primera mitad de los setenta y consiguen 
producir algunas de las canciones más origi-
nales de nuestro cancionero. Mezclan rock 
progresivo, huayno, folk y ritmos costeños en 
canciones muchas veces extensas lo cual hacía 
dificil que llegaran al gran público. Más que la 
representación de un Perú político o sociológi-
co dominado entonces por Velasco y la reforma 
agraria, ponen en escena la búsqueda de una 
sonoridad auténtica. 

Al caer el gobierno militar, regresa la de-
mocracia: 1980 ola promesa de unas eleccio-
nes finalmente universal. Al mismo tiempo, 
las ánforas quemadas. La década se abre con 
Frágil cantando sobre una avenida Larco de 
cazadores y de presas, sangrienta y con tem-
pestad. Entre sintetizadores progres, ento-
naciones trovescas y un video que permitió 
una difusión masiva inédita para un grupo 
peruano. Dulude y los suyos anticipan que 
aquí pronto habrá movimiento. 

Y hubo. El país se descompone y los músi-
cos componen. La paradoja de los ochenta: en 
la "década perdida" la cultura produce mejor 
que nunca. La movida subterránea federa a 
un pueblo de rabiosos que hace del pogo su 
institución política preferida (ver el excelente 
artículo de Fabiola Bazo en Sube el volumen 
y también Punk and revolution, el libro nota-
ble de Shane Greene). Aunque se trata de una 
coyuntura muy breve, Narcosis y Leusemia, 
sobretodo, se ganan un sitio mitológico en la 
historia del rock peruano. 

Mientras en los barrios de clase media se 
poguea, la chicha se impone en zonas que dé 
cadas después llamaremos conos. La chicha se 
convierte en la banda sonora del migrante en 
la ciudad. Chacalón interpreta a los provincia- 
nos y los Shapis al ambulante; Vico y su Grupo 
'Caricia a los cachueleros y el grupo Celeste a 
los cobradores. La epopeya andina y migrante. 
Los Shapis condensan la actitud general con el 
titulo de su disco de1985,Delpueblopamelpue-
blo con amor (ver elhbrodeJesúsCosamalónLa 
historia dela cumbia peruana). 

Curiosamente, "el pueblo" está por morir 
en tanto categoría social y política. Se lo lleva- 
rá puesto la violencia y el colapso económico 
de la segunda mitad de los ochenta. Descen-
dimos la "escalera al infierno" de la que canta 
en1985 un grupo muy creativo de La Victoria, 
Del pueblo... del barrio (otra vez el pueblo). 
Aunque la crónica más lograda de la época 

es, sin ninguna duda, la que hace Milci Gonzá-
lez en su álbwn Puedesser tú (1986), respecto 
del cual noto que existe cada vez más el con-
senso muy justo de considerarlo el mejor de 
la historia nacional. Un disco de actitud subte 
(no en vano en la banda estaban dos ex-Nar-
cosis) y de sofisticación postpunk maridada 
con chicha y panah'vio. De los textos de las 
canciones que evocan la descomposición de 
aquellos años podríamos hacer un seminario 
universitario completo, pero quedémonos 
con el grito más bestia y, lamentablemente, 
contemporáneo del disco: ¡tanta coca, tanta 
pasta, tanta sangre, tanta bala! 

En el Agustirock de 1992 irrumpe gente del 
MICA. Pronto se va a acabar también ese foco 
de rock popular, paradójicamente, al mismo 
tiempo que el grupo más exitoso de El Agustino 
consigue representar a la nueva Lima y recibir 
el reconocimiento más amplio: Los Mojarras. 
(ver el libro de Mariano Vargas, Rock enElAgus-
tino, Borrador editores, 2022). 

El punto es que si Fujimori disuelve el 
Congreso peruano en 1992, la crisis había di-
suelto antes a la sociedad peruana. Nos apli- 
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caron -y nos entregamos- a una pacificación 
de amplio espectro. 

Saqué mi DM en 1993 y me gradué de ciu-
dadano votando en contra de la constitución 
de Fujimori. Y ese mismo año escuché obse-
sivamente el lindísimo primer álbum de Mar 
de Copas. Como en toda la escena pública 
del país, de ahí también se evacuó la furia, el 
pueblo, cualquier dilema nacional. El disco se 
abría conWicho García-ex-Narcosis- cantan-
do sobre un héroe fugitivo que se marchaba 
"lejos del infierno aquel". Todos quisimos de-
sertar del infierno aquel. 

En los noventa las ambiciones del rock se ha-
cen más Migadas. Es la hora del punk melódico 
que analiza Gerardo Silva en Sube el volumen. 
Por fuera del rock, la chicha pasa al olvido. E 
irrumpe lo chicha, usualmente como califica-
tivo peyorativo, a caballo entre lo corrupto, 
lo barato o ilegal (como en "los diarios chi-
cha", por ejemplo"). Musicalmente, aparece 
la technocumbia, un género que queda por 
mucho tiempo asociado multifacéticamente 
al fujimorato. A diferencia de la chicha, ya no 
tiene relación directa con lo andino. Ingresa al  

mainstream mediálico con la promesa de ser 
puro ritmo, sin trajinargrietas nacionales (ver el 
capítulo de Flores y Bemilla enSubee/volumen). 

Con la vuelta deis democracia el año 2001, 
el rock recupera una visibilidad institucional. 
En 2002, el Instituto Nacional de Cultura lo 
declara actividad de interés nacional. Críticos 
de rock reconocidos como Pedro Cornejo tu-
vieron programas de radio o televisión. En el 
cable se establecieron programas que dieron 
difusión a muchos buenos grupos. 

Pero tengo la impresión de que en los últi-
mos años ocurre un fenómeno estructural e 
insalvable. En el siglo XXI a la sociedad deja, 
gradualmente, de interesarle el rock. No es - 
ya el lenguaje ni el sonido de la juventud. 
De los 50 discos que Cachay y Melgar han 
seleccionado, solo 8 aparecieron en el siglo 
XXI; en el mismo número de años entre 1963 
y1987 Consignan 2,3. 

Ahora bien, en ls últimos años aparecen 
proyectos muy buenos y, sin embargo, no 
alcanza para llegar al público general. Pienso 
enEl hombre misterioso, por ejemplo. A pesar 
del reconocimiento -diría, unánime- en la  

comunidad roc.kera no se constituye en intér-
prete de la sociedad. 

Lo cual no es un fenómeno peruano. Pro-
bablemente, Nirvana fue el último episodio 
en que el rock consiguió capturar el espíritu 
de una época y, al mismo, tiempo moldearlo. 
(Supongo que Radiohead cumplió con algo de 
esto también). Pero el siglo XXI ni se mueve 
ni se piensa desde el rock. Es curioso que un 
género cuyo espíritu estuvo siempre asociado 
ala liberaciónjuvenil -la rebeldía y autonomía 
frente a un orden impuesto por padres y socie-
dad- hoy es una afición de viejos. 

El mejor rock ya no puede ser rock. Quiero 
decir, si es que aspira a cumplir su función so-
cial ya capturar la imaginacióngeneral. Elrodc, 
después de todo, fue una actitud y no solo un 
género musical. El ejemplo queme viene ala 
mente es The Pogues, la agrupación quered-
dando folclor irlandés se convirtió en la mejor 
banda de punk de los ochenta. No hacían punk, 
pero eran panquecazos. 

e la misma manera, el rock 
tendrá que encontrarse 
con sonidos más contem-
poráneos si quiere cum-
plir con su mandato. En el 
Perú probablemente eso 
pasa por un acercamiento 
con la cumbia. Si esta se ha 

convertido en un género muy transversal en 
términos regionales y sociales, no da lugar a 
actitudes inconformes. Más bien, grupos como 
La Mente o La Nueva Invasión han mezclado 
la actitud del rock con esas sonoridades y han 
producido música con posibilidades de repre-
sentar el Perú contemporáneo. Y que Los Mir-
los vayan a tocar en el mítico festival Coachella 
apunta en la misma dirección. 

En cualquier caso, se trata de un mundo muy 
fragmentado y fugaz. La tarea de representar-
lo aparece igual de evanescente para el político 
que para el artista. Por eso seguimos cantando 
'Contigo, Perú', cincuenta años después de que 
los militares la encargaran. Y sin embargo, aquí 
sigo esperando las canciones de la época. Ya no 
podré ser un aficionado del urban, trap, k-pop 
o reggaeton, porque mi cerebro musical fue ca-
bleado hace mucho; pero siga confiando en que 
el rock pueda entremezdarse con sonidos más 
contemporáneos y producir la representación 
musical de la épocaen euspropiose inconformes 
términos. Mientras tanto, regreso al nuevo disco 
de The Cure, cuyo título promete traerme can-
ciones provenientes de un mundo perdido. 4. 
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