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E
saibir una columna política 
en el Perú de hoy tiene algo 
de castigo y otro poco de im-
posible. Cuando se acerca el 
primer domingo de cada mes 
—en que debo entregar este 
articulo—, me maldigo por ha-
ber asumido tal compromiso. 

Ahora, se trata de un sufilmiento distinto al que 
siempre me ha producido escribir. Quiero de-
án nunca me ha resultado ni fftal ni placentero 
escribir. Es una chamba. 

Pero ahora sufro de otra manera (esto se 
pone vallejiano). No padezco mis limitaciones 
de toda la vida. Pasa que el propósito mismo 
de hacer una columna política en el Perú se 
me aparece como una impostura. Al intentar 
hablar de política peruana, me siento como 
los cacasenos que rezan en latín. Una mezcla 
de despropósito y delirio; una tarea abocada a 
medir los signos vitales de los habitantes de una 
catacumba. ¿Cómo escribir sobre lo extinto? 
Pero no termin' amos de aceptarlo. 

... 
Cuando escucho 'La encerrona' en las ma-
ñanas, me resulta ya muy difícil seguir los 
escándalos nacionales con sus personajes de 
nombres imposibles de retener. Todos inter-
cambiables, fugaces e insignificantes. Ante las 
noticias, me siento como Ursula Iguarán en las 
últimas páginas de Cien añosdesoledad cuando 
entreven pasado y futuro, confundiendo a hi-
jos, nietos y bisnietos; cuando los recuerdos le 
resultan vaticinios y los presagios una función 
de la memoria Ni principio ni fin: una cascada 
incasable de lo mismo. Y ahora que escribo esto 
recuerdo una frase del propio García Márquez: 
si vengo a Colombia cada mes, han ocurrido 
muchas cosas; si vengo cada veinte años, no ha 
pasado nada. 

... 
En los manuales de ciencia política, la política 
suele ser definida como la actividad humana 
que busca domesticarlos conflictos que surgen 
en una comunidad. Otros aseguran que la poli-
tica está abocada a impedirla disgregación de la 
comunidad gestionando o procesando los con-
flictos (no resolviéndolos, necesariamente). 

¿Algo de ese propósito sobrevive entre no-
sotros? Algo, poquito. Si sobrevive, lo hace de 
forma bienintencionada pero excéntrica (tanto 
en su acepción de insólito como de lejanía del 
centro). Prevalece, más bien, lo opuesto de la 
definición: la apuesta por un ambiente desor- 

denado donde cada uno resuelve sus conflictos 
como puede, sin que nadie los gestione. La uto-
pía del marca y del merca. 

La prueba ácida del colapso de nuestra polí-
tica ocurre cuando me contacta alguien del 
extranjero para que le explique algo relativo 
a la política nacional; o, peor, alguna "crisis". 
Nuestras "crisis" se originan en puntos cada 
vez más subterráneos de la esfera pública o es-
tatal. Y sus protagonistas carecen de biografia 
por exponer. Y entonces uno puede descubrir-
se tratando de explicarle al pobre extranjero 
sobre el desmantelamiento del grupo policial 
Orión o sobre la interpretación de un oscuro 
inciso de alguna ley orgánica que permitiría 
elegir a un miembro más de algún organismo 
estatal, que, a su vez, será crucial para la elec-
ción de un magistrado de otra entidad estatal... 
Y todo esto hilado por tinterillos o funcionarios 
anónimos, que nadie sabe cómo llegaron ahí, 
pero sabemos desaparecerán pronto y que, de 
la "política", lo queles interesa es la posibilidad 
de modificar un artículo del Código Procesal 
Penal° algo por el estilo. 

El periodista, inversionista o diplomático 
extranjero luce incrédulo y retruca: pero ¿no 
hay algún conflicto programático relevante? 
Pues no. ¿Y cómo se comporta la oposición 
política? No hay. Pero entonces ¿hay una opo-
sición social? Tampoco. ¿Y qué político está 
capitalizando este momento de gran malestar? 
Ninguno. Se demora en transitar de la incredu-
lidad a la perplejidad, pero termina captando 
que hemos llegado a la pospolítica. 

¿Ola prepolítica? Si seguimos a Thomas Hob-
bes (1588-1679), la sociedad política surge cuan- 
do una multitud fragmentada yen estado de 
guerra decide abandonar esa condición a tra-
vés de un pacto que instituye un orden político 
estatal (el famoso Leviatán). El Perú de hoy, en 
cambio, se parece a una sociedad política que 
opta por desertar de las regulaciones institui-
das en el pacto y así volver a ser un agregado de 
individuos regidos por la violencia y el miedo 
a sufrirla. Galopamos hacia la prepolítica. Que 
también sería, por cierto, la pospolítca. Úrsula 
talarán otra vez. 

Una de las preguntas que más debo responder 
y que menos sentido tiene es: "qué va a pasar 
el 20267". No solo es un sinsentido porque mi 
bola de cristal electoral jamás ha dado pite- 

bas de eficacia (recuerdo cuando le aseguré 
a un auditorio de conspicuos especialistas en 
Washington DC que era absolutamente impo-
sible que PPK le ganase a Keiko), sino que la 
pregunta suele llegar luego de charlas en las 
que se ha mentado más de una vez la debilidad 
o ausencia de instituciones. Es decir, una vez 
más, rechazamos aceptar lo elemental: lo que 
consigue que las cosas de los humanos sean 
más o menos predecibles son las instituciones, 
esas reglas que nos obligan a comportamos de 
una manera u otra y al hacerlo permiten en-
trever el futuro con menos incertidumbre. Sin 
ellas, la vida política lo admite todo. Menos la 
predicción fundada. 

Mi papá siempre ha dicho que un político es 
un tipo que pone un restaurante y te quiere 
convencer de que lo abrió porque le preocupa 
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Prevalece, más 
bien, lo opuesto 
de la definición: 
la apuesta por un 
ambiente desorde-
nado donde cada 
uno resuelve sus 
conflictos como 
puede, sin que na-
die los gestione. La 
utopía del marca y 
del merca". 
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Nuestras 'crisis' se 
originan en pun-
tos cada vez más 
subterráneos de 
la esfera pública o 
estatal. Y sus pro-
tagonistas carecen 
de biografía por 
exponer". 
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tu alimentación. Es una definición cínica que 
pone de relieve un factor clave de la política: 
hacen falta cuentos que legitimen las acciones 
y comportamientos políticos. De otro modo: es 
imperativo dotar a la política de unos discursos 
que justifiquen ciertas iniciativas y propósitos, 
si no habría que gobernar apostando única-
mente ab coerción. Hacen falta unos relatos 
que consigan la obediencia espontánea de la 
ciudadanía o, al menos, de parte de ella. 

La frase de mi viejo ya no tiene sentido en 
el Perú de hoy. Los cogoteros ya no hacen el 
esfuerzo de mentirnos. Las decisiones y com-
portamientos políticos ya no buscan ser legiti-
mados a través de discursos, justificaciones o 
argumentos. Gobernar es la afirmación acho-
rada de que hago esto porque puedo y seguiré 
haciéndolo mientras no me lo impidan. Castillo 
inauguró ese camino y su vicepresidenta con el 
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El Perú de hoy, en 
cambio, se pare-
ce a una sociedad 
política que opta 
por desertar de las 
regulaciones insti-
tuidas en el pacto y 
así volver a ser un 
agregado de indivi-
duos regidos por la 
violencia y el miedo 
a sufrirla". 

Congreso lo han perfeccionado. Así somos y así 
nos comportamos, ¿no tegusta?, vácame pues, 
qué tanto. Silencio ante la Fiscalía, tampoco 
damos entrevistas. "Tu mamá". 

Una política que renuncia explícitamente 
a buscar dotarse de legitimidad, que cultiva 
con convicción su desaprobación popular uná-
nime es un fenómeno muy extraño. Y tóxico 
porque hacia la ciudadanía funciona como una 
pedagogía cotidiana del abuso y la arbitrarie-
dad sin más. 

El asunto es que los sistemas políticos po-
seen dos herramientas para que la gente obe-
dezca la ley: la legitimidad y la coerción. En el 
Perú asistimos al desmontaje simultáneo de 
ambas. 

A este proceso por el cual el sistema político se 
va quedando sin representación ni represen- 

tantes, sin partidos, programas ni vínculos en-
tre la sociedad y el Estado, le hemos llamado 
—con Rodrigo Barrenechea— el "vaciamiento 
democrático". Y a su resultado, la democra-
cia vaciada. Pero suelo decirme que si el diag-
nóstico es correcto, también es incompleto. 
Los síntomas del vaciamiento desbordan el 
ámbito democrático. Se perciben en una so-
ciedad harta y a la defensiva; en un empresa-
riado que abandonó la promesa neoliberal y 
teabicrática de una prosperidad compartida 
para funcionar desde las coordenadas de la 
salvación mercantilista; una tecnocracia sin 
techné ni cratos (alguien dijo MEFetrefe?); 
en rectores universitarios que se precian de 
no haber leído un libro. 

aradójicamente, este sistema 
lánguido y vacante se desplie-
ga mientras elmundo se caiga 
de sentido; mientras la histo-
ria está de vuelta. Donde sen-
tido e historia, desde luego, no 
es algo necesariamente positi-
vo ni tampoco algo que poda- 

mos descifrar por completo aún. Por ejemplo, 
la guerra en Ucrania implica la resurrección de 
viejas tensiones geopolíticas y la readaptación 
a nuevas prioridades e intereses. O la escalada 
entre Estados Unidos y China a muchos niveles 
reactualiza la idea de la guerra fría o cualquier 
término sucedáneo que capture esta nueva 
situación. 

En particular, la llegada de Trump trae de 
vuelta palabras como oligarquía, imperialis-
mo, nacionalismo, algunas de las cuales yacían 
entre telarañas; o apellidos enterrados como 
Monroe son exhumados, mientras se despliega 
la voluntad de no dejar piedra sobre piedra del 
mundo liberal que surgió tras la caída del co-
munismo. Como sugiere Branico Milanovic en 
un artículo reciente, esta nueva etapa histórica 
aún no tiene nombre, pero ya comenzó. 

Y más cerca de nosotros alguien tan pon-
derado y lúcido como el economista argentino 
Pablo Gerchunoff le endilga a Milei un perfil 
"revolucionario". Y agrega: "Y así como te digo 
que tvfilei no es Macri, en algún sentido Wel es 
más parecido a Cristina [Fernández de ICirch-
nal Porque la ideología importa, la narrativa 
importa, la voluntad importa, no importa solo 
la gestión". O sea, lo contrario de la política 
vaciada. 

El sistema político peruano más que fragmen-
tarse se ha astillado. Y ejercer la carpintería a 
base de astillas se ha convertido en el oficio im-
probable del analista político. 
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