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scribir una columna politica
en el Perti de hoy tiene algo
de castigo y otro poco de im-
posible. Cuando se acerca el
primer domingo de cada mes
—en que debo entregar este
articulo—, me maldigo por ha-
ber asumido tal compromiso.
Ahora, setratade unsufrimientodistintoal que
siempre me ha producido escribir. Quiero de-
cir, nuncameha resultado nificil ni placentero
escribir. Esuna chamba.

Pero ahora sufro de otra manera (esto se
pone vallejiano). No padezco mis limitaciones
de toda la vida. Pasa que el propdsito mismo
de hacer una columna politica en el Perii se
me aparece cOmo una impostura. Al intentar
hablar de politica peruana, me siento como
los cacasenos que rezan en latin. Una mezcla
de despropésito y delirio; una tarea abocada a
medirlossignosvitales deloshabitantesdeuna
catacumba. {Cémo escribir sobre lo extinto?
Pero no terminamos de aceptarlo.

Cuando escucho ‘La encerrona’ en las ma-
fianas, me resulta ya muy dificil seguir los
escindalos nacionales con sus personajes de
nombres imposibles de retener. Todos inter-
cambiables, fugaces e insignificantes. Ante las
noticias, me siento como Ursula Iguaran en las
ultimas paginas de Cien afiosdesoledad cuando
entrevera pasado y futuro, confundiendo a hi-
jos, nietos y bisnietos; cuando los recuerdos le
resultan vaticinios y los presagios una funcion
de la memoria. Ni principio ni fin: una cascada
incasable delomismo. Y ahoraque escriboesto
recuerdo una frase del propio Garcia Marquez:
si vengo a Colombia cada mes, han ocurrido
muchas cosas; si vengo cada veinte afios, noha
pasadonada.

En los manuales de ciencia politica, la politica
suele ser definida como la actividad humana
quebusca domesticar los conflictos que surgen
enuna comunidad. Otros aseguran que la poli-
ticaestdabocadaaimpedirladisgregaciondela
comunidad gestionando o procesandolos con-
flictos (no resolviéndolos, necesariamente).
¢Algo de ese propdsito sobrevive entre no-
sotros? Algo, poquito. Sisobrevive, lo hace de
formabienintencionada pero excéntrica (tanto
en su acepcion de insélito como de lejania del
centro). Prevalece, mas bien, lo opuesto de la
definicion: la apuesta por un ambiente desor-
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tica ocurre contacta alguien del
extranjero le explique algo relativo
ala poliﬁga cional; o, peor, alguna “crisis”.
Nues is” se originan en puntos cada
vez erraneos de 1a esfera piblica o es-
protagonistas carecen de biografia
er. Y entonces uno puede descubrir-
tratando de explicarle al pobre extranjero
sobre el desmantelamiento del grupo policial
Orién o sobre la interpretaciéon de un oscuro
inciso de alguna ley orgdnica que permitiria
elegir a un miembro més de algiin organismo
estatal, que, a su vez, serd crucial parala elec-
cién de un magistrado de otra entidad estatal...
Y todoesto hilado por tinterillos o funcionarios
anoénimos, que nadie sabe como llegaron ahi,
pero sabemos desapareceran prontoy que, de
la“politica”,loquelesinteresa esla posibilidad
de modificar un articulo del Cédigo Procesal
Penal o algo por el estilo.

El periodista, inversionista o diplomético
extranjero luce incrédulo y retruca: pero éno
hay algiin conflicto programatico relevante?
Pues no. (Y como se comporta la oposicion
politica? No hay. Pero entonces ¢hay una opo-
sicién social? Tampoco. {Y qué politico esta
capitalizando este momentode gran malestar?
Ninguno. Se demora en transitar de laincredu-
lidad a la perplejidad, pero termina captando
que hemosllegadoala pospolitica.

de nuestra poli-

¢0 la prepolitica? Si seguimos a Thomas Hob-
bes (1588-1679), la sociedad politica surge cuan-
do una multitud fragmentada y en estado de
guerra decide abandonar esa condicién a tra-
vés de un pacto que instituye un orden politico
estatal (el famoso Leviatan). El Perti de hoy, en
cambio, se parece a una sociedad politica que
opta por desertar de las regulaciones institui-
dasen el pactoy asi volver a ser unagregadode
individuos regidos por la violencia y el miedo
asufrirla. Galopamos hacia la prepolitica. Que
también seria, por cierto, la pospolitca. Ursula
Iguaran otra vez.

Una de las preguntas que mas debo responder
y que menos sentido tiene es: “qué va a pasar
€1 2026?”. No solo es un sinsentido porque mi
bola de cristal electoral jamds ha dado prue-

bas de eficacia (recuerdo cuando le aseguré
aun auditorio de conspicuos especialistas en
Washington DC que era absolutamente impo-
sible que PPK le ganase a Keiko), sino que la
pregunta suele llegar luego de charlas en las
que se hamentado mas de una vezla debilidad
o ausencia de instituciones. Es decir, una vez
mias, rechazamos aceptar lo elemental: lo que
consigue que las cosas de los humanos sean
mas o menos predecibles son las instituciones,
esas reglas que nos obligan a comportarnos de
una manera u otra y al hacerlo permiten en-
trever el futuro con menos incertidumbre. Sin
ellas, la vida politica lo admite todo. Menos la
prediccién fundada.

Mi papa siempre ha dicho que un politico es
un tipo que pone un restaurante y te quiere
convencer de que lo abri6 porque le preocupa
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tu alimentaci6n. Es una definicién cinica que
pone de relieve un factor clave de la politica:
hacen falta cuentos que legitimen las acciones
y comportamientos politicos. De otromodo: es
imperativo dotar ala politica de unos discursos
quejustifiquen ciertas iniciativas y propositos,
si no habria que gobernar apostando tinica-
mente a la coercion. Hacen falta unos relatos
que consigan la obediencia espontanea de la
ciudadania o, almenos, de parte de ella.

La frase de mi viejo ya no tiene sentido en
el Perti de hoy. Los cogoteros ya no hacen el
esfuerzo de mentirnos. Las decisiones y com-
portamientos politicos ya no buscan ser legiti-
mados a través de discursos, justificaciones o
argumentos. Gobernar es la afirmacion acho-
rada de que hago esto porque puedo y seguiré
haciéndolomientrasnomeloimpidan. Castillo
inauguro ese caminoy suvicepresidenta con el
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Congresolohan perfeccionado. Asisomos yasi
nos comportamos, (notegusta?, vicame pues,
qué tanto. Silencio ante la Fiscalia, tampoco
damos entrevistas. “Tumama”.

Una politica que renuncia explicitamente
abuscar dotarse de legitimidad, que cultiva
conconviccién sudesaprobacién popular una-
nime es un fenémeno muy extrafo. Y téxico
porquehaciala ciudadania funcionacomouna
pedagogia cotidiana del abuso y la arbitrarie-
dad sin mds.

El asunto es que los sistemas politicos po-
seen dos herramientas para que la gente obe-
dezcalaley: lalegitimidad y la coercion. En el
Perii asistimos al desmontaje simultdneo de
ambas.

A este proceso por el cual el sistema politicose
va quedando sin representacion ni represen-

tantes, sin partidos, programas nivinculos en-
tre la sociedad y el Estado, le hemos llamado
—con Rodrigo Barrenechea— el “vaciamiento
democratico”. Y a suresultado, la democra-
cia vaciada. Pero suelo decirme que si el diag-
nostico es correcto, también es incompleto.
Los sintomas del vaciamiento desbordan el
ambito democratico. Se perciben en una so-
ciedad harta y a la defensiva; en un empresa-
riado que abandoné la promesa neoliberal y
tecnocratica de una prosperidad compartida
para funcionar desde las coordenadas de la
salvacién mercantilista; una tecnocracia sin
techné ni cratos (¢alguien dijo MEFetrefe?);
en rectores universitarios que se precian de
no haber leido un libro.

araddjicamente, este sistema
languido y vacante se desplie-
gamientras el mundo se carga
de sentido; mientras la histo-
ria estd de vuelta. Donde sen-
tido ehistoria, desdeluego, no
es algo necesariamente positi-
vo ni tampoco algo que poda-
mos descifrar por completo atin. Por ejemplo,
laguerra en Ucrania implica la resurreccion de
viejas tensiones geopoliticas y la readaptacion
anuevas prioridades e intereses. O la escalada
entre Estados Unidos y China a muchos niveles
reactualiza la ideade la guerra fria o cualquier
término sucedineo que capture esta nueva
situacion.

En particular, la llegada de Trump trae de
vuelta palabras como oligarquia, imperialis-
mo, nacionalismo, algunas de las cuales yacian
entre telarafias; o apellidos enterrados como
Monroesonexhumados, mientras se despliega
la voluntad de no dejar piedra sobre piedra del
mundo liberal que surgio tras la caida del co-
munismo. Como sugiere Branko Milanovic en
unarticuloreciente, estanueva etapa historica
alin no tiene nombre, pero ya comenzo.

Y mas cerca de nosotros alguien tan pon-
deradoy liicido como el economista argentino
Pablo Gerchunoff le endilga a Milei un perfil
“revolucionario”. Y agrega: “Y asicomo te digo
que Milei no es Macri, en algiin sentido Milei es
mas parecido a Cristina [Fernandez de Kirch-
ner]. Porque la ideologia importa, la narrativa
importa, la voluntad importa, no importa solo
la gestion”. O sea, lo contrario de la politica
vaciada. '

El sistema politico peruano mas que fragmen-

tarse se ha astillado. Y ejercer la carpinteria a
base de astillas se ha convertido en el oficio im-



