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caron -y nos entregamos—auna pacificacion
de amplio espectro.

Saqué mi DNI en 1993 y me gradué de ciu-
dadano votando en contra de la constitucion
de Fujimori. Y ese mismo afio escuché obse-
sivamente el lindisimo primer dlbum de Mar
de Copas. Como en toda la escena piiblica
del pais, de ahi también se evacué la furia, el
pueblo, cualquier dilema nacional. El disco se
abriacon Wicho Garcia - ex-Narcosis— cantan-
do sobre un héroe fugitivo que se marchaba
“lejos del infierno aquel”. Todos quisimos de-
sertar del infierno aquel.

Enlosnoventalasambiciones del rock se ha-
cen mas delgadas. Es la hora del punk melédico
que analiza Gerardo Silva en Sube el volumen.
Por fuera del rock, la chicha pasa al olvido. E
irrumpe lo chicha, usualmente como califica-
tivo peyorativo, a caballo entre lo corrupto,
lo barato o ilegal (como en “los diarios chi-
cha”, por ejemplo”). Musicalmente, aparece
la technocumbia, un género que queda por
mucho tiempo asociado multifacéticamente
al fujimorato. A diferencia dela chicha, yano
tiene relacion directa con lo andino. Ingresa al

Se trata de un mun-
do muy fragmen-
tado y fugaz. La
tarea de represen-
tarlo aparece igual
de evanescente
para el politico que
para el artista".

mainstream mediatico con la promesa de ser
puroritmo, sin trajinar grietas nacionales (verel
capitulodeFloresy Bernillaen Subeelvolumen).

Con lavuelta de la democracia el afio 2001,
el rock recupera una visibilidad institucional.
En 2002, el Instituto Nacional de Cultura lo
declara actividad de interés nacional. Criticos
de rock reconocidos como Pedro Cornejo tu-
vieron programas de radio o television. En el
cable se establecieron programas que dieron
difusién a muchos buenos grupos.

Perotengo laimpresién de que enlos tilti-
mos afios ocurre un fenémeno estructural e
insalvable. En el siglo XX1alasociedad deja,
gradualmente, de interesarle el rock. No es
ya el lenguaje ni el sonido de la juventud.
De los 50 discos que Cachay y Melgar han
seleccionado, solo 8 aparecieron en el siglo
XXI; en el mismo nimero de afos entre 1963
y 1987 consignan 22.

Ahora bien, en los tltimos afios aparecen
proyectos muy buenos y, sin embargo, no
alcanza parallegar al priblico general. Pienso
en ElThombremisterioso, por ejemplo. A pesar
del reconocimiento -diria, uninime- en la

comunidad rockera no se constituye en intér-
prete de lasociedad.

Lo cual no es un fenémeno peruano. Pro-
bablemente, Nirvana fue el dltimo episodio
en que el rock consigui6 capturar el espiritu
de una época y, al mismo, tiempo moldearlo.
(Supongo que Radiohead cumplié con algo de
esto también). Pero el siglo XXI ni se mueve
ni se piensa desde el rock. Es curioso que un
género cuyo espiritu estuvo siempre asociado
alaliberacion juvenil —la rebeldia y autonomia
frente a un orden impuesto por padres y socie-
dad- hoy es una aficién de viejos.

El mejor rock ya no puede ser rock. Quiero
decir, si es que aspira a cumplir su funcién so-
cialyacapturarlaimaginaciéngeneral. Elrock,
después de todo, fue una actitud y no soloun
género musical. El ejemplo que me viene ala
mente es The Pogues, la agrupacion que reci-
clando folclor irlandés se convirtio en la mejor
bandade punk delos ochenta. Nohacian punk,
pero eran panquecazos.

e la misma manera, el rock
tendré que encontrarse
con sonidos mas contem-
poréneos si quiere cum-
plir con sumandato. En el
Peri probablemente eso
Ppasa por un acercamiento
con la cumbia. Si estaseha
convertido en un género muy transversal en
términos regionales y sociales, no da lugar a
actitudesinconformes. Mas bien, grupos como
LaMente o La Nueva Invasién han mezclado
la actitud del rock con esas sonoridades y han
producido miisica con posibilidades de repre-
sentar el Perti contemporaneo. Y que Los Mir-
los vayan a tocar en el mitico festival Coachella
apunta en la misma direccion.

En cualquier caso, setrata de un mundo muy
fragmentado y fugaz. La tarea de representar-
lo aparece igual de evanescente para el politico
que para el artista. Por eso seguimos cantando
‘Contigo, Perii’, cincuenta afios después de que
los militares la encargaran. Y, sin embargo, aqui
sigo esperando las canciones de la época. Yano
podré ser un aficionado del urban, trap, k-pop
o reggaeton, porque mi cerebro musical fue ca-
bleado hace mucho; pero sigo confiando en que
el rock pueda entremezclarse con sonidos mas
contemporaneos y producir la representacion
musical delaépocaensus propioseinconformes
términos. Mientras tanto, regreso al nuevo disco
de The Cure, cuyo titulo promete traerme can-
ciones provenientes deun mundo perdido. ¢




