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cercano a Octavio Paz: “En mi utopia politica
no todos somos felices, pero, al menos, todos
somos responsables”.

Ahora bien, la ciudadania como institucién
solo es posible en democracia. Tras nombrar a
laciudadaniaenlaprimera cancion, Bladesnos
traslada a un mundo donde ha sido eliminada.
Elsegundo track es GDBD (“gente despertando
bajo dictaduras”, segtin laleyenda). Es €l corte
mas audaz del album: se declama un texto en
segunda persona sin acompafamiento musi-
cal. Aunque Blades se refiere a este comoun
cuento, a mi siempre me ha parecido el guion
deunplano-secuenciaque vadesde el momen-
to en que un hombre despierta hasta que sale
al trabajo. Entre esos dos puntos, se entrevé
que se trata de un agente de seguridad del Es-
tado. Mientras realiza las acciones mafianeras

] e

cotidianas (se afeita y se corta, se seca con una
toalla que dice Disneylandia, pisa los orines del
perro, la esposa le recuerda que debe pagar la
escuela de los nifios), también nos enteramos
deque “hoyvanaarrestaral tipo”, asique coge
sus lentes oscuros, su libreta, surevolver y sale
ala calle, donde “atin esta oscuro, pero huelea
mariana, varon”.

El dato crucial estd en el primer verso: no ha
dormidobien. Ademas, cuandosebaiia, nocan-
ta. Y es claro que lamujer estd incomoda con su
presencia, ni siquiera molesta. EL hombre anda
metido enalgo oscuro.

La siguiente cancion permite dilucidar en
qué puede estar involucrado: ‘Desapariciones’.
Ahi —con el bajo de Mike Vifias mandando cual
si hubiera escapado de los Wailers o de Black
Uhuru-, Blades canta en primera persona la
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En Buscando Amé-
rica Rubén Blades
pasa a crear un
horizonte politico
para laregion, en
un sentido creati-
vo: debemos crear
€S0 que No SOMOoS
y deberiamos ser:
una América Lati-
na democraticay
consciente de su
ciudadania”.

angustiadelosfamiliares de desaparecidos. Bus-
canal esposo, a lahermana, al hijo que “a veces
es terco cuando opina”; describen cémo iban
vestidos, listan las instituciones piiblicas a las
que han acudido. El coro de la cancion termina
lanzandolas preguntas y respuestas fundamen-
talesdelavida politica: “ZY por qué esquesedes-
aparecen?... porque no todos somos iguales”.

Algosemejanteocurreen ‘El padre Antonioy
elmonaguillo Andrés’, inspiradaenelhomicidio
de monsefior Romero en El Salvador. El cronis-
tanos cuenta el asesinato de un curaque da el
sermon en manga’e camisa, que “condena la
violencia” y caeabatidojunto con el monaguillo
Andrés, un chiquillo que muere sin conocer a
Pelé. Y, sin embargo, tras el cierre terrible de la
cronica—“entre el grito y la sorpresa, agonizan-
do otra vez/ estaba el Cristo de palo clavao a la
pared”— pasamos a una fuga endiabladamente
salseray enla cual laluz empieza a abrirse cami-
no. Mientrasel cororepite que “suenan las cam-
panas”, Blades sonea que suenan para celebrar,
nuestra libertad, que la tierra vaa temblar y que
elmundo vaacambiar.

1984. Blades esta ayudando a crear la po-
sibilidad de la democracia en el continente.
Esta muy lejos del panfleto revolucionario.
Aquilos héroes novan “matando canallas con
su cafién de futuro”. Nisiquiera hay héroes
propiamente. La recuperacion de América
aparece como unatarea colectiva, ciudadana.
Que es lo que reaparece en la cancién que cie-
rra el dlbum y que también se llama Buscando
Ameérica. Ahiretrataun continente perdidoen
la oscuridad. Sin embargo, retruca Blades, a
“nosotros nos toca ponerte en libertad”. Asi,
al cerrarse el disco regresa ala ciudadaniay a
un futuro que solo podra ser el que ella cons-
truya. Buscando América se trata menos de
crear a América Latina en tanto unidad cultu-
ral, que de crearla como territorio democrati-
co. Dondeno se tortura, desaparece niolvida;
donde la ciudadania manda.

Cuarenta afos después, mucho cambio,
mucho sigue aqui. En Centroamérica ya no hay
guerras civiles, pero las cifras de homicidios no
estan lejos de una. Si en Caminos verdes Blades
cantaba con esperanza “voy llegando ala fron-
tera/ pa’salvarme en Venezuela”, cuatro déca-
das después hay siete millones de venezolanos
expulsados de sus fronteras por un régimen

&Y qué decir del Perti? Cuando aparecio Bus-
cando América, se cometian atrocidades y Be-
launde aseguraba que los informes de Amnistia
Internacional habia que tirarlos ala basura. Hoy
la elite del pais —politica, economica, mediati-
ca— desprecia nuevamente los DDHH mads basi-
cos, se amnistian crimenes de lesa humanidad
y se busca eliminar su proteccion en instancias
internacionales, El objetivo es poder seguir des-
apareciendo gente. Se entiende que la sefiora
presidenta y sus valedores estén encantados
con el chifa: al que importuna se le chifa. Los
apellidos mas recurrentes entre las victimas de
“laépoca del terrorismo” fueron Quispe y Hua-
man. Tras la represion criminal del Gobierno
de Boluarte, los apellidos son Quispe, Huaman
yMamani. Rubén ya nos explicé hace cuarenta
afospor quéesquesedesaparecen. Yantelade-
solacion peruana solo queda acudir aRubén de
nuevo, rescatara “la esperanza que nohamuer-
to”, convencernos de que “vamos aencontrarte
enesta oscuridad” y cantar que “ese es nuestro
destino, nuestra necesidad”. ¢




